夢一夜

夢の中でスポーツ選手に、世界一のパフォーマンスを出すというのはどういう気分なんだ?と僕は聞く。「うまくいえないな」と彼は答える。「突然降りてくるんだ。自分が力を出す訳ではない。気がついたら力が出ている。僕はその状態に至れるよう、自分を持っていくことに全力を注ぐ。」 「僕もその気持ちがわかるよ」僕は彼に言う。「僕は文章を書くことが好きだ。でも、何を書くかなんて、事前にはわかっていないんだ。書き終わって初めて、自分が何を書きたかったか分かるんだ」...