日本企業が入社してくる若者に求める第一のスキルはコミュニケーション能力であるそうです。なにごとにつけてもあやふやな昨今の企業事情において、この点は数少なく、揺るぎないポリシーになっているようです。

一見、もっともらしい主張のように思えます。どんな企業であれ、人が集まってできあがった組織ですから、仕事の基本は他人との意思疎通（コミュニケーション）になります。その意味では、「コミュニケーション能力」が重要なのは確かにそうでしょう。

でも、どうしても香ばしいにおいが漂ってきて、無視できません。何かが現実にそぐわないのです。その何は、「コミュニケーション能力を求める側のオヤジ集団にコミュニケーション能力が欠如している」という点に尽きるでしょう。どの口がコミュニケーションなどと抜かすのですか？

日本企業のおじさん達が、世界中で一番意思疎通のとれない集団であることはトラブルの事例をみたり定年離婚の件数をみるまでもなく、実際に彼らと仕事をしてみた方は自明でしょう。彼らには「自分の言いたいことを相手に正確に理解してもらうまでが意思疎通なのだ」という概念がありません。そもそも自分の言いたいことを把握できていない場合が多いし、相手に理解してもらうための努力もできていません。日本組織で長く勤め、そして人事権を握るような立場の人になればなるほど、相手（下々の社員）に自分の意を汲み取ってもらう意思疎通のやり方に慣れきっているはずです。おじさん達が持っているのはコミュニケーション能力ではなく、阿吽の呼吸という美名の裏に隠れた古いしきたりです。

そう考えると、謎の「コミュニケーション能力」というキーワードの正体が明らかになります。これは「俺たちの言いたいことをうまく理解して、手足のように働いてくれる、便利で生きのいい若者が欲しい」という中高年の願望をスローガン化したものでしょう。「空気を読め」ですね。勘違いした若者が「コミュニケーション能力」を、お互いに依存しない自由で現代的な意思の疎通だ、そうか息苦しくなさそうだ、と勘違いして入社してくる可能性もある、という半ば詐欺的な効果もありそうです。

そもそも、「コミュニケーション能力」という言葉がすでに、「もっともらしいけれど実はあいまいな言い方でしか自分の欲しいことを表現できない中高年」の立ち位置を見事に、鮮明に、誤解のしようがないほどくっきりと映し出しているではありませんか。言葉遣いは本当に人の真の姿を炙り出すなあ、と感心している次第です。

少し前の楽天Koboが「動かない」と炎上した件は考えさせられました。ことあるごとに、「説明書が役に立たない」と書かれています。説明書を作ることを生業としている人間として、これは本当に説明書担当が気の毒になります。

おそらく本当の原因は、説明書ではなくて機器が思った通りに動かなかったことだろうと推測されます。説明書がぺらぺらでたいしたことが書かれてないのは、アマゾンのKindleも同じだからです。説明なんかいりません、すぐに使えますよ、が売りだから説明書を薄くした、それは楽天の戦略として正解だろうと思います。（アマゾンの物真似をするという意味でも、純粋に使いやすい機器を求めるという意味でも。）

Koboが機械単体で完結する製品であったならば、多分購入初日に動作しない、などというお粗末な事態は起こらなかったと思います。なんといっても日本企業のやることですから。ある完成形をイメージして、そこに向けて問題を排除していく作業では、日本企業にかなうものはいないだろう、と思います。ファイナルファンタジーシリーズのような複雑怪奇なゲームソフトを、バグらしいバグ抜きで出荷できるお国柄が、なぜ機器の初期設定ができない騒ぎを引き起こすのか。

思うに、Koboという機械が「箱庭」ではなく「公園」であるのを理解していなかった、が正解だろうと睨んでいます。「箱庭」は単体で世界が完結している製品を指します。外部とつながることはありますが、切れ目がはっきりしているため、自分の領分では全てが明確に役割づけられています。冷蔵庫やテレビ、あるいは旧世代の電子リーダーなどもその範疇に入ると思います。そこでは、品質管理は疲れるけど、やりやすいでしょう。ルールから外れたものをチェックすればいいだけですから。

「公園」は世界と交わることで初めて成り立つ製品です。外部と常につながっており、常に他者が訪問し、全てが決められた通りに動くなんていうことはありません。（パソコンは常に外部と接続している、と思いましたが、OSという外部接続担当部品が全て外国製なので、ハードを担当している日本企業はやはり箱ものを作っていると思います）Koboはまさに公園型製品です。機器とユーザーとサービスが有機的につながって初めて底力を発揮する（はずです）。しかし、ネットの向こう側にいるユーザーが「想定外」の行動を取り、火を消すのに四苦八苦したのでしょう。

この問題を、ハード、ソフト、ヒト、サービス全てを含めた「世界」を動かすのは、機械のバグを取る作業の１０倍難易度が高いのだ、と取るべきでしょうか？僕は、箱庭と公園の品質管理は全く違う作業なのだ、と考えています。日本的な品質管理など絶対にできないだろうアメリカ企業のアマゾンがうまくやれているのだから、回答は従来の箱庭品質管理の延長線上にはないはずです。

箱庭を管理するときに行うのは「決められたこと以外はしない」です。公園を管理するときに必要なのはその逆の態度で、「禁止されていなければ何をしてもいい」ではないでしょうか。そうした開放的な世界では、一定の行動を想定して、それにあわせて動作するように作るのではなく、やってはいけないことが起こった際の防止策のみ施して、あとは好きにしてください、というふうに発想を変える必要があるのだと思います。

日本がどうして箱庭製品が得意なのかといえば、職場環境を見れば一目瞭然ですよね。「決められたこと以外はできない」ではありませんか。便利で近代的で清潔なのに感じるあの独特な窮屈さは、そこから来ているのだ、と台湾で働き始めてから僕は「公園」的に「禁止されていること以外は何をしてもいい」環境で働き始めて気がつきました。壊れにくく、閉じている日本製品は、日本の生活環境のコピーだった、と僕は今では考えています。そして、決められたこと以外の事態が決められたこと本体を浸食するとき、箱庭型モノ作りは脆弱さを露呈します。原発事故だってそうでしょう。

アマゾンが「誰が使っても思い通りに動作する」Kindleを作れたのは、「公園」型の仕事環境が得られるアメリカの影響が大きいのではないか、と勘ぐっています。閉じずに、アメーバのように外へ広がるネットワーク系の製品は、同じように常に流動する生活や仕事環境と接していて初めて作れるのでしょう。楽天は英語を公用語にしたけど、さすがに公園文化を社内に作るところまではまだできていないのでしょうね（作る気があるのかどうかは別の問題です）。

箱庭から公園へ：この潮流は世界的なもので、日本企業もそう変わらないと生きていけない、と言われていますが、それでも端から見ると何もせずに箱庭を作り続けて死んでいく企業が多数見えるのは、結局僕たち一人一人について、自分の生き方を変えるのは不可能に近いほど難しい、という身もふたもない真実を見せてくれています。

少し前の話ですが、バットマンの最新作の上映初日に、映画館で銃が乱射されて数十人の人が命を落としたり、けがを負いました。こういう事件が起こるたびに、「銃をなくせ」「いや、必要だ」という議論が起こります。

僕の感想では、必要なのは「銃を撤廃すること」ではなく、「簡単に銃を手に入れられなくすること」なのではと思います。銃を持つのは自衛の権利を保つためだ、というのは理屈ではわかります。しかしそれが「簡単に機関銃を数丁購入できる」現実に飛躍しているのが悲劇なのではないでしょうか。自動小銃（アサルトライフル）はassault＝攻撃の名の通り、自ら殺傷するための道具です。自衛のため、ならばなぜ攻撃に特化した道具が簡単に手に入るのでしょうか。

原発撤廃にしろ銃規制にしろ、「なくせ」「いや存続だ」の二者択一に話がずれてしまうのが、いつももどかしく思います。中国とのいざこざについても同様です。世の中、二元論でけりがつくような単純な問題はどんどん減っていき、全てが混沌とした灰色の中にいるような感じがします。濃淡はあれど、どこまでいっても真っ白にならないこのもどかしさ。だからこそみんな、「白」を求めて世界を二種類にぶったぎろうとする。あたかも、どうにもしみがとれない自分の人生を他の何かできれいにするかのように。

ゲイ（レズ）の友人と、このことについて語ったことがあります。彼女は２０代の前半まで普通にボーイフレンドを作って生きていましたが、あるときに女友達に誘われ、それ以来「目が覚めて」今にいたっています。「世の中には完全なゲイもストレートもいやしない」が僕らの一致した見解です。全ての人間はバイセクシャルであり、どちらの性向がどれだけ強いか、だけなのだと。僕らが住む世界には「100%」などありえないのだ、と受け入れて生きる彼女からは、抜けるような開放感がにじみ出ます。（余談ですが、彼女の故郷である南アフリカは西欧社会ですが宗教の力が強く、台湾ではのびのびとできているようです。アジアは伝統にしばられ、西洋は寛容だ、のステレオタイプが通用しない一例ですね）

戻って、世界を縦割りでなく、刻々と変化するグラデーションでとらえ、自分もまた常に変化し続ける存在なのだ、と受け入れて生きていたい、と思います。その意味で、白か黒か、と問い詰める議論は、たとえどんなに正しそうに見えても、最初から破綻しているのではないか、と感じています。この灰色観には、良い点もあります。完璧な白がないということは、完璧な黒もない、ということです。いつも不安が残る、ということはいつも希望が存在する、ということと同じなんだ、と考えると（実際、自分の経験から言ってもこれは正しいです）、少し肩の力が抜けます。

追記：銃規制について、クリス・ロックのコントは面白いながら、一理あります。

You don’t need no gun control.
You know what you need?
We need some bullet control.
Man, we need to control the bullets, that’s right.
l think all bullets should cost $5000.
$5000 for a bullet. You know why?
‘Cause if a bullet costs $5000 there’d be no more innocent bystanders.
That’d be it.
Every time someone gets shot, people will be like, ”Damn, he must have did something.
”Shit, they put $5000 worth of bullets in his ass.”
People would think before they killed somebody, if a bullet cost $5000.
”Man, l would blow your fucking head off, if l could afford it.
”l’m gonna get me another job, l’m gonna start saving some money…
”and you’re a dead man. ”You better hope l can’t get no bullets on layaway.”
So even if you get shot by a stray bullet… you won’t have to go to no doctor to get it taken out.
Whoever shot you would take their bullet back.
”l believe you got my property.”

概要を日本語訳にすると、こんな感じです。

銃規制なんかいらねえよ。いるのは弾規制だ。弾一発につき5000ドルにすりゃいいんだ。無関係な人間が撃たれることはなくなるぜ。誰か撃たれるたびに、「よほどのことしたんだろ」「ケツに5000ドル分も弾をぶち込まれたそうだ」って皆うわさするぜ。弾に5000ドルかかるなら、分けも無く撃つ奴はいなくなるな。「金さえありゃおまえの頭を吹き飛ばしてやる」「仕事を見つけて金を貯めるからな。そうすりゃお前をぶち殺せる」てな。運悪く流れ弾に当たっても、医者に見てもらわずにすむからぜ。撃った奴が弾を取り返しにくるからな。「俺の持ち物を返せ」てな。

オスプレイという中年オヤジのコスプレのような危ういネーミングの軍用機が本当に危うい、と一時期話題になりました。（オマン国をオマーンにしたように、オスプレーにすれば「御スプレー」と、意味不明ながらも安全地帯なネーミングに落ち着くのではないか、と妄想が膨らみます。）

オスプレイという飛行機は飛行機とヘリコプターの混血児のような独特の形状をしており、事故を過去に何度かやらかしているそうです。ヘリコプターのように垂直離着陸が可能で、プロペラ機のように高速で移動できる、いいとこどりの形態であり、いいとこどりの宿命として、事故が増える、という側面があるのでしょう。本当に危険かどうかについては僕はコメントしません。アメリカの軍隊で実際に運用されているので、未知の危険物を日本へ実験台として売りつけているわけではないだろうとは思います。

僕が違和感を感じるのは、「危険だ、排除しろ」という感情的な反対論か、「米国に従うのは仕方ない」の厭世論の影で、オスプレイという機種の斬新さがあまり強調されていない点です。技術立国として鳴らす国で、不自然なくらい新規技術が注目されていません。これが日本初の技術だったら、今頃「新しい技術なんだから、長い目で見守ってほしい」という声の方が大きかったんじゃないかな、と思います。

オスプレイへの反対であふれる世論は、現状打開を欲しているのに少しでも危険な要素は排除しようとし、結果としてあらゆる可能性をつぶしながら現状維持を続けてずぶずぶ衰退を続ける日本という国のありように重なって見えてしまいます。もちろん、理性的に物事を考えようとする人も多いのでしょうけど、感情論の音量が大き過ぎるな、と感じている次第です。（念のために、オスプレイを導入すれば何かが打開できる、などと考えているわけではありません）

先進国で失業率が高止まりしていることが話題になります。スペインでは若者の失業率が50%になった、というのはちょっと現実離れしています。10人いたら5人に仕事が無い、というのはさすが超現実主義のダリを輩出した国だ、とまで感じてしまいます。

しかし、僕が通っているスペイン語教室の先生を見ているとそんな話も現実味を帯びてきます。彼は25歳、スペイン語に加えて英語も当然扱え、台湾での生活が二、三年程度ですが既にペラペラに中国語を操ります。言語のみならず教養も豊かで、ユーモアを上手に扱い、それでいて大人の態度を保ち、しかもイケメンです。ありとあらゆる意味で能力が高い彼が、世界をまたにかけるビジネスマンどころか、語学学校の教師をやっているという現状が、欧州の危機を体現しているような気がします。（彼は自分の意志で台湾に来ているので、落ちこぼれているわけではないのですが）

ここにいたってなぜ仕事が突然ないのだろう？今まで真面目に仕事してきただけなのに、というのが僕らの正直な感想でしょう。多分、きちんと仕事をしてきたからこそ仕事が無くなってしまうのです。仕事の醍醐味は、改善にあると僕は感じています。今より何かをもっとよくできる、という実感が仕事の面白さだと、以前書きました。その当然の帰結として、世の中の仕事がごく少数の「簡単な仕組みを作る側」と大多数の「仕組みを簡単に回す側」にわかれつつあるのだと思います。それが一番効率がいいんだから。

また、全てがハイスペックになってしまっているのもあります。僕が大学を卒業した１０数年前、右も左もわからない学生を拾って、数年かけて一人前に育ててくれる企業はたくさんありました。いまや全てが即戦力です。経験のない人間に経験を求める理不尽さは僕は想像すらできません。昔に比べて、一人の人間がこなせる仕事の量も範囲も、とんでもなく増えているようです。

この、全てに専門性とロボットのような完璧さが求められる現状を作り出したのは、僕たち自身です。まじめに仕事を行い、改善を重ねた結果が、完璧さを最初から持っていないと何も出来ない窮屈さを作り出したのです。僕はそのこと自体を否定も肯定もしません。単なる現実ですし、窮屈さの裏でとんでもない快適さをもたらしたことも承知しているし、三丁目の夕日の時代に戻れると言われてもきっぱりと嫌だ、と言えます。

それでも現状は自分たちの努力の当然の帰結だ、と肝に銘じておきたいのは、失業の恐怖に思いが巡るとき、つい無能な政治家やグローバル化や利益第一主義の経営者など、赤の他人を責めたくなるからです。自分の精神的な健康のためにも、無駄な責め合いをしないためにも、一歩立ち止まって、そもそもは僕たち一人一人が良かれと思って行った行動が今の社会を作り、そこに高い失業率という副作用がかかったのだ、ということを常に思い出しておきたい、と考えた次第です。

希望もあります。僕たちの、仕事に対する姿勢は昔と変らないと考えています。あくなき改善です。ひょっとしたら人間に基本的に備わっている動機なのかもしれません。この姿勢が今の超効率社会を作ったのなら、その副産物の失業の問題が十分に大きくなったら、それに対して「改善」の姿勢が働き、新しい仕事のあり方が徐々に作られていく、そんな予感がしています。「改善」により苦しくなり、「改善」により救われるけど、「改善」のありようは同じ、でしょうか。

尖閣諸島に関する政治家発言にしろ、竹島騒動にしろ、隣国との関係が怪しくなりつつあるように見えます。オリンピックもあり、普段新聞代わりに眺めているツイッターも「日本」の二文字で埋まり続けました。

ジャーナリストの佐々木俊尚氏が最近のインタビューを受けた感想を以下のように述べています。

「日本人すべてが」「日本全体が」幸せに生き残るっていうのがもう無理だと思うんですよね。国民国家レベルの話は最早不可能というか。その認識に決定的な亀裂があると思う。

— 佐々木俊尚 (@sasakitoshinao) August 7, 2012

作家の村上龍氏も以前から繰り返し述べていることですが、「日本」という国家や「日本人」という民族をひとくくりにして物事を考えることは、意味が無くなっていると僕も感じます。（元々意味が無かったけど幻想で持ちこたえていたものが、メッキがはがれてきている、というのが正解だろう、と考えています）確かに、探せば「やっぱり日本人だなあ」という共通項は見つかります。押しが強くない、小ぎれい、外国語が下手、などなどですね。でも、それらは表面的なものであって、物事の考え方、行動の取り方、人生の組み立て方、というもっと踏み込んだ議論をしようとすると、とたんに白々しくなってしまう、と僕は感じてしまいます。

たとえ同じ日本語を話して、同じ民族性を持っていても、地方公務員、外資系企業に勤めるハーフ、バイトが主な収入源のニート、伝統的な製造業の中間管理職、離婚後に一人で子供を育てる女性、海外に出て現地企業に勤める人間（私）にどんな「共通項」があるのでしょうか？彼らは全く違う人生をそれぞれ生きており、たとえ一ヶ所に集められてさあ話をしてください、と言われても何についてどう話をすればいいのか途方に暮れてしまうでしょう。逆に、同じような経歴を持つ人間同士であれば、コミュニケーションがとりやすいのは僕も日々実感しています。日本の大企業に勤めるかつての同級生とは何も話すことがないと思ったりしますが、南アフリカから台湾にやってきて起業した友人とはツーカーで話ができます。

今や「国家」や「国民」を意識する状況は、「敵」が存在するという前提の元でしか起こりえないのではないか、と思います。オリンピックだって、基本は戦いです。日本も、日本人も、幻想の敵に対抗する幻想の集団としてしか存在していないのだな、とつくづく思います。だからといって実体が無い、と言い捨てることができないのはバルカン半島での悲惨な内戦などで歴史が証明していますが。最後には理想ではなく実益を選択する我らアジア人の特性のおかげで、日本／韓国／中国では戦争、という事態はやってこないでしょうが。

もはや人為的にしか国家や国民を意識できないので、今後僕は「日本」という言葉が出るときは「いったい誰が何のためにその言葉を使っているのだろう？」と発言者の意図を探るでしょう。何も考えずに「日本」「日本人」（日本を中国、アメリカ、欧米、などと置き換えても同じく）を連呼する人の言うことは、話半分で聞くことになりそうです。裏の意図を隠してその言葉を使用する人は、警戒することになります。

一週間ほど台湾南部の都市、その名も台南市に滞在していました。端から端まで自転車で30分ほどで横断できる、コンパクトな街です。昔ながらのお寺や商店街に加え、近代的なビルやデパートも建ち、小ぎれいな喫茶店やギャラリーなどもそこかしこにある、バランスが整った場所でした。東京から福岡に行くと感じる「小振りなちょうどよさ」と同じ感覚です。

台北との最大の違いは都市の構造や規模ではなく、人の有り様です。とにかく皆、のんびりしてリラックスしているのです。歩くスピードが違いますし、人と人との距離感も違います。切羽詰まった表情をしている人もあまり見かけません。台南の友人（非アジア人）は「台北に行くと、着いた瞬間に息が詰まるの」と言っていましたが、その感じを僕も帰りの便で体験しました。東京から台北に移動した際に、のんびりしていていいなあ、と感じたくらいなので、台南ののんびり加減は日本で言えば沖縄の雰囲気に近いと思います。

数日滞在しただけで、「ここに住めたらいいのになあ」と自然に思えてきました。台北という大都市（といっても日本で言えば名古屋くらいの大きさ）に住んでいると、ただ「いる」だけで体がストレスを感じている、という事実に気がつきません。台南には雄大な自然も、くつろげるカフェも、気持ちいい公園がありますが、台北にもあります。それら特定の場所ではなく、「空気」にリラックスが含まれているのが決定的な違いに思えました。

これまでなら、「住みたいなあ」の次に「でも仕事が無い」と、一秒程度で理想の生活図は打ち砕かれていました。でも、もしネット経由での仕事が進み、住む場所を自由に選べるようになれば、仕事先に合わせて住処を選ぶ制限はなくなります。同じことを考えているのは僕だけではないはずです。

もはや大都会以外は死ぬだけか、と僕は最近まで思っていましたが、近い将来、「地方都市」は復活すると半ば確信しました。リラックスは地方では空気に含まれていますが、大都市では金を払って得るものです。（ストレスをためて金を稼ぎ、ストレスを発散するために金を払う、永久機関のようなものかもしれません。）「田舎」が復活するかどうかはわかりませんが、少なくとも僕にとって、収入源さえ確保できれば地方都市へ移動、というのはかなりの確率で起こると考えています。

サイゼリヤというファミリーレストランチェーンが大繁盛しているようです。俺のフレンチ、というフランス料理チェーンもすごい、と聞きました。（本当に何もわかっていません。台湾で浦島太郎と化しているようです。）徹底して無駄なコストを省いているのが原因だそうです。再ゼリアについては以下の要領です：

「新しい仕組みをつくるときは、『この業務はなくせないか』『何かに置き換えられないか』を考えます。扱う品目と作業を減らしてシンプルにすることで、どの店舗でも、どのスタッフでも均一なサービスが提供できる。当社の基本姿勢は、製造業と同じなんですよ。『売る、儲ける、努力させる』ことから『売れる、儲かる、方法を変える』という仕組みづくりへの転換を目指しています。もはやチェーンストアでは常識ではないのでしょうか」

目指せ美味しいマクドナルド、ということでしょうか。こういう話を聞くたびにいつも思います。いったい誰が幸せになっているのだろう、と。

現役引退後のリハビリ／小遣い稼ぎや、正社員までのつなぎとしてなら、こうした飲食店で働くのはいい話かもしれません。汗をかくし給料も安いけれど、とにかく人と一日中接するし、全てシステム化されているので複雑な問題を自分で解決する必要もありません。マクドナルドで働くことは、「ステップ」としては気持ちいいことのようです。将来の期待さえなければ、決められたことを繰り返し行うことはそんなに悪くなさそうです。

でも、失業率が高止まりな今の、そしてこれからの日本で起こるのは、こうした激安飲食店でしか職が得られなく、従って仕事人生の大半をシステム化され、無駄を取り除かれた環境で同じことを繰り返す人が大量に発生することです。細とを仕事を10何年続けてきて、僕は仕事の面白さとは、「自分は前より何かを良くできる」という己の力で進歩できる実感だと確信しています。昨日も今日も明日も同じ、いったいそのような人生にどんな充実感が期待できるのでしょうか？

そして激安チェーンで働く人は、選択肢が少ないおかげで、ほかの激安チェーンで消費を行うことになります。サービスを提供する側と、受ける側が、同じ層で成り立つ構図がここには見えます。安くてうまい、と利用するサービスが実は自分の人生を削って生み出されるものだとしたら、それは自分の体の一部を切って食べる行為と似通ってはいないでしょうか？

僕たちは常に効率の良さを追求しています。仕事の醍醐味とも言えます。（なので、サイゼリヤでシステムの効率化を担当するインタビューの受け手が本当にうれしそうなのは、そうだろう、と思います。）でも、僕らが本当に欲しいものは無駄の無さ、ではありません。何かを良くできる、という改善の実感、もっと大げさに言えば自分が生きていることには意味がある、と実感できることです。

たとえ無駄が多くても、値段が高くても、そしてチェーン店より味が少し劣ろうとも、個人経営の店に通い続けたいし、個人と仕事をしたいな、とぼんやり考えています。